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Primul
9 noiembrie

Sunt translucid, apos.

In derivi, fira scop.

Ea este ancora care se scufundi in marea mea.
Benton James Kessler



Fallon

Ma intreb ce sunet s-ar auzi dacd as sparge acest pahar de
capul lul.

Fste un pahar gros. Capul lui este tare. As putea sa-i dau o
lovitura de toatd frumusetea.

Ma intreb dacd ar singera. Sunt servetele pe masa, dar
acestea nu ar putea sa absoarba mult singe.

— Pii, da. Sunt un pic socat, dar se mai intdmpld, spunc el.

Vocea lui md face s3 string si mai tare paharul, care sper ca
va rimane in mina mea si ¢ nu se va izbi de cipirina lui.

—— Fallon? isi drege el glasul i incearci sa-si indulceasca
cuvintele, dar acestea tot se¢ ndpustesc spre mine ca niste
cutite. Al de gind sa spui ceva?

Infig paiul in partea adanciti a unui cub de gheatd, imagi-
nindu-mi ci e capul Jui.

— Ce ar trebui s spun? mormai eu, seminand mai mule
cu un copil rizgaiat decit cu tanira in virstd de optsprezece
ani care sunt. Vrei si te felicit?

Imi lipesc spinarea de peretele separeului si imi incrucisez
bratele la piept. Ma uit la el si ma intreb daca expresia de
regret din ochii lui este provocati de faptul ci m-a dezamagit
sau dacd pur si simpiu joacd din nou teatru. N-au trecut decat

cinci minute de cind s-a asezat si deja si-a transformat locul

9 noiembrie | 9



din separeu in scena. Iar eu sunt din nou obligata si fiu publi-
cul lui.
Bate darabana cu degetele pe ceasca de cafea si ma priveste

A -
tn tacere.

Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.
Tap-tap-tap.

Isi inchipuie cd pani la urmi o si cedez i o si-i spun ce
vrea el si auda, dar nu a stat destul de mule in preajma mea in
ultimii doi ani, ca sa stie ca nu mai sunt fata de atunci.

Vizand ci refuz si-i accept prestatia actoriceascd, in cele
din urma ofteazi si isi lasa coatele pe masa.

— Eibine, am crezut ¢i o si te bucuri pentru minc.

Ma fortez s scutur repede din cap.

— Sd mé bucur pentru tine?

Nu vorbeste serios.

Ridic din umeri si un zimbet ingAmfat se lateste pe chi-
pul lui deja enervant.

— Nu stiam ci as putea si devin tata din nou.

Izbucnesc fira s vreau in ris, cici nu-mi vine si cred ce aud.

— Si ejaculezi in vaginul unei fete de 24 de ani nu in-
seamna sd devii tatd, spun eu, oarecum cu amaraciune.

ZAmbetul ingamfat ii dispare. Se lasa pe spate si isi inclind
capul intr-o parte. Inclinarea capului fusese intotdeauna ticul
lui atunci cind nu era sigur cum sa reactioneze pe ecran. ,, Lasa
impresia cd reflectezi la ceva profund si va fi interpretatd aproape
ca ovice emotie. Tristete, introspectic, scuze, simpatie.” Probabil

ci nu-si aminteste ca a fost profesorul meu de actorie in cea
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nu mare parte a vietit mele, iar aceasta expresie faciala a fost
tna dintre primele pe care mi le-a explicat.
Nu crezi ¢ am dreptuf sa ma numesc tatd? ma intreaba

¢l ofensar de raspunsul meu. Arunci ce sunt eu pentru tine?

Mi se pare ¢i intrebarea lui este retorica. Infig paiul iner-o
bucatica de gheaid din pahar. O trag cu indeméanare prin pai
apoi i dae drumul In gura. Musce din ea cu un pocnet zgo-
motos si nepasator. Cu siguranta ¢ nu se asteaptd sa raspund
Lt aceastd intrebare. El nu a mai fost ,tatd” din seara in care s-a
incheiat cariera mea de actrita, pe cand aveam doar saispre-
rece ani. Si, daci este sa fiu sincerd cu mine insami, nu cred ca
a fost un tatd prea bun nici fnainte de acea seard. Relagia din-
tre noi era mai degraba cea dintre un profesor de actorie si
eleval sau.

Isi trece 0 mana prin implanturile scumpe de foliculi de
par. care ii bradeaza fruntea.

— De ce faci asta?

Iste din ce in ce mai agasat de atitudinea mea.

— Incaesti supirata ca n-am venit la petrecerea ta de absol-
vire? Ti-am spus deja, am avut o problema cu programul.

— Nu, ii rispund pe un ton egal. Nu te-am invitat la
absolvirea mea.

Se di inapoi, privindu-ma neincrezator.

— Si de ce nu?

—— Aveam doar patru bilete.

— Si ce daca? Sunt ratal tau. De ce naiba si nu vrei si ma
inviti la absolvirea liceului?

— N-ai fi venit.

— N-ai de unde si stii asta, riposteaza el.

— Nu ai venit.

f§i da ochii peste cap.
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— Bineinteles ca nu, Fallon. N-am fost invitat.

Oftez din rirunchi.

— Egti imposibil. Acum inteleg de ce te-a pardsit mama.

Di usor din cap.

—— Mama ta m-a pirasit pentru ci m-am culcat cu cea
mai bund prietend a ei. Personalitatea mea nu a avut nimic
de-a face cu asta.

Nici micar nu stiu ce sa rispund la asa ceva. Omul nu are
absolut niciun fel de remusciri. Il urdsc si il invidiez in acelasi
timp. Intr-un fel, mi-as dori sa fiu mai mult ca el si mai putin
ca mama. Nu-si di seama ci are numeroase defecte, pe cind
eu imi consider neajunsurile punctul central al vietii mele.
Defectele mele sunt cele care mi trezesc dimineata si care ma
tin treazi In fiecare noapte.

__ Cine a comandat somon? intreaba chelnerul.

O sincronizare impecabild. Ridic mina, iar el aseaza farfu-
ria in fata mea. Mi-a trecut §i pofta de méncare, aga ci scor-
monesc cu furculita prin orez.

— Hei, stati pugin!

M uit la chelner, dar el nu mi se adreseazd mie. Se uita cu
atentie la tatal meu.

— Sunteti...

Oh, Doamne! lar incepem.

Ospétarul loveste cu méana in masi si tresar.

— Dumnecavoastri sunterd! Sunteti Donovan O’Neil! Ati
jucat rolul lui Max Epcott!

Taici-meu ridici modest din umeri, dar stiu ca nu exista
modestie la acest om. Chiar daci nu a mai jucat rolul lui Max
Epcott de cind serialul si-a incheiat difuzarea, acum zece ani,
inci se comporti ca §i cum ar fi cel mai grozav show de la
televizor. lar oamenii care il recunosc reprezinta motivul
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pentru care el inca reactioneazd astfel. Ei se poarta de parca nu
ar mai fi vazur niciodatd un actor in carne si oase. Suntem in
LA, pentru Dumnezeu! Aici toti sunt actori!

Nevoia mea de a injunghia ceva persista. [mi infig furculita
in somon, dar chelnerul ma intrerupe ca si ma intrebe daca
vieau sa le fac o pozi impreuna.

Suspin.

M ridic cu pirere de riu de pe bancheti. Incearci si-mi
dea telefonul ca sa fac o pozi, dar eu ridic ména in semn de
protest si il ocolesc.

- "Trebuie sa merg la toaletd, murmur, indepartandu-ma
de masa. F4 un selfie cu el! Adora selfie-urile.

M grabesc spre toaleta ca s3 scap un moment de taica-meu.
Nu stiu de ce l-am rugat s se intilneasci cu mine azi. S-ar
putea si fie pentru cd ma mut si nu-l voi mai vedea Dumnezeu
stie cAt timp, dar asta nu ¢ o scuza suficientd pentru a suporta
asa ceva.

Deschid usa de la prima cabind. O inchid in urma mea,
scot 0 husa de protectie din dozator §i o pun peste scaunul de
toaletd.

Am citit odatd un studiu despre bacteriile din toaletele
publice. S-a constatat ci in prima cabini din fiecare toaleta
studiard sunt cele mai putine bacterii. Oamenii presupun ca
prima cabini este cea mai utilizatd, asa ci cei mai multi dintre
¢1 o evitd. Nu si eu. Este singura pe care o folosesc. Nu am
avut intotdeauna misofobie, dar cele doui luni petrecute in
spital cAnd aveam saisprezece ani m-au ficut sa devin putin
obsesiv-compulsivi cAnd vine vorba despre igiena.

Dupi ce termin de folosit toaleta, mi spal pe maini cel
putin un minut. Le fixez cu privirea, refuzind si mi uit in
oglindd. Cu fiecare zi, imi vine din ce in ce mai ugor si evit
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imaginea mea reflectata, dar tot mai prind un crimpei din ea
cand mi intind dupd un prosop de hirtie. Nu conteaza de
cite ori m-am uitat in oglinda, incd nu m-am obisnuit cu ceea
ce vad.

Ridic mana stangd si ating cicatricile care imi brizdeaza
partea stanga a fetei, coborand pe maxilar si pe git. Dispar
sub gulerul cimisii, dar pe sub haine, cicatricile se intind pe
toard partea stinga a trunchiului meu, oprindu-se chiar sub
talie. Imi trec degetele peste zonele care acum par acoperite cu
o crusta scorojitd. Cicatricile imi amintesc constant ca focul a
fost real, nu un cosmar, din care pot si scap cu o ciupiturd pe
brar.

Am fost bandajata luni intregi dupd incendiu i n-am
putut si-mi ating cea mai mare parte a corpului. Acum arsu-
rile s-au vindecat si am rimas cu cicatricile, pe care ma
surprind ca le ating obsesiv. Le simt ca o catifea. Ar trebui sd
fiu la fel de revoltati de senzatia lor tactili cum sunt de aspec-
tul lor. Dar chiar imi place felul in care le simt. Intotdcauna
imi trec distratd degetele in sus si in jos pe gat sau pe brat,
descifrand semnele ca scrisul Braille de pe pielea mea, pana
cand imi dau seama ce fac si ma opresc. N-ar trebui si ma fas-
cineze nimic la ceea ce mi-a distrus viata, nici macar senzatia
de sub varful degetelor.

Aspectul este insd altceva. Ca si cum fiecare dintre defectele
mele ar fi fost acoperit cu luminite roz si expus in vazul intre-
gii lumi. Nu conteazi cat de mult incerc sa le ascund cu parul
si cu hainele, ele sunt acolo. Vor fi mereu acolo. O amintire
permanenti a noptii care a distrus cele mai bune parti din
mine.

Nu sunt genul de om obsedar de date sau aniversari, dar

cind m-am trezit azi-dimineatd, data de astazi a fost primul
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gand care mi-a venit in minte. Probabil pentru ca a fost ulti-
mul gand pe care l-am avurt aseara inainte sa adorm. Au trecut
doi ani de la ziua in care casa lui taica-meu a fost cuprinsa de
un incendiu In care era si-mi pierd viata. Poate de aceca am
vrut sa-mi vad tacal azi. Poate ci am sperat ¢i isi va aminti, ci
i1 va spune ceva care si mi aline. Stiu ci si-a cerut destul
scuze, dar oare chiar pot si-l iert pentru ca a uitat de mine?

Stateam la el acasd doar o datd pe siptimind, in medie.

[ar in acea dimineatd ii trimisesem un mesaj ca sa-l anung ca
voi ramane peste noapte. Deci, ai fi putut crede ci atunci
cind raici-meu isi gaseste propria casi in flaciri, va veni sa md
alveze. Dar nu numai ¢ nu s-a intdmplat asa, a uitat complet
i eram acolo. Nimeni nu a stiut ca era cineva in casa pand
cind nu m-au auzit tipand de la etaj. Stiu cd se simte foarte
vinovat pentru asta. Si-a cerut scuze de fiecare datd cind m-a
vizitat, siptimani la rind, in spital, dar scuzele au devenit cu
timpul la fel de rare ca vizitele si telefoanele lui. Inci am
resentimente, desi mi-as dori sd nu fie aga. Focul a fost un
accident. Am supravietuit. Acestea sunt cele doud lucruri pe
care incerc si mi concentrez, dar mi-e greu cind mai uit in
oplinda.

M gindesc la asta de fiecare data cAnd altcineva se uiti la
ine.

Usa de la baie se deschide si intrd o femeie. Se uiti la mine,
apoi intoarce repede privirea in altd parte si se indreaptd spre
ultima cabina.

Ar fr trebuit s-0 alegi pe prima, cucoand!

Mi mai privesc o datd in oglinda. Obisnuiam si port parul
pand la umeri, cu un breton diiat inegal, dar l-am lasar sa
creasci mult in uldmii doi ani. Si nu fard motiv. Imi trec

degetele prin suvitele lungi si intunecate care imi acoperd de
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obicei cea mai mare parte a obrazului stang. Trag de maneca
stinga in jos pind la incheietura mainii §i apoi imi ridic gule-
rul pentru a-mi acoperi cea mai mare parte a gﬁtului. Asa,
cicatricile sunt in mare parte ascunse, iar eu suport sa ma pri-
vesc in oglinda.

Candva credeam ci sunt drigugd. Dar parul si hainele nu
fac decat si ma acopere acum.

Aud cum se trage apa la o toaletd, asa cd ma intorc repede
si mi indrept spre ugd, inainte ca femeia si iasd din cabina. De
cele mai multe ori, fac tot ce pot pentru a evita oamenii, dar
nu pentru ¢i mi-e teama ca se vor holba la cicarricile mele. Ti
evit tocmal pentru ¢a nu se holbeazi. In secunda in care ma
observi, oamenii intorc iute privirea in altd parte, pentru cale
este frici si nu pard nepoliticosi. Ar fi frumos dacd macar o
datd cineva s-ar uita in ochii mei §i mi-ar sustine privirea. A
trecut foarte mult timp de cind nu s-a mai intAmplat aga ceva.
Nu-mi place si recunosc ¢i imi lipseste atentia de care mi
bucuram cindva, dar acesta este adevarul.

les din baje si mi intorc spre separeu, dezamagita s vad
ceafa tatalui meu, care sta tot la masa. Speram sd fi avut vreo
urgentd si sa fi fost nevoit sa plece in timp ce cu eram la
toaletd.

E trist ¢i prefer sa fiu intampinatd de un separeu gol decat
de propriul tatd Gandul dsta ma cam intristeaza, dar brusc
atentia imi este distrasa de tipul din separcul pe langa care o
sd trec.

De obicei nu obsery oamenii, avind in vedere ca ei fac ot
posibilul ca sa evite contactul vizual cu mine. Dar ochii aces-
tui tip sunt patrunzitori si curiosi si ma privesc tinta.

Primul meu gand cand il vid este: ,Daca asia ar fi fost
acum doi ani!”.
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Imi vine deseori in minte acest gind cand dau peste biieti
de care ag putea si mi simt eventual atrasa. Iar tipul din sepa-
reu e cu sigurangd drigat. Nu in stilul tipic de la Hollywood,
ca majoritatea biietilor care locuiesc in acest oras. Toti arat la
f¢l, ca si cum ar exista o matritd perfectd pentru un actor de
succes si totl ar Incerca sd se potriveascd in ca.

I'ipul dsta este complet opusul lor. Barba lui nerasi nue o
licrare de artd simetric. In schimb, parci este peticita si
ncuniformi, ca si cum ar fi lucrat pana tarziu §i de fapt nu a
avut timp sa se birbiereascd. Pirul lui nu este dat cu gel pen-
tru un aspect dezordonat, de parci tocmai s-ar fi rostogolit jos
din pat. Pirul acestui tip chiar este incalcit. Suvitele de par de
culoarea ciocolatei ii cad pe frunte, iar unele dintre ele sunt
rizlete si silbatice. E ca si cum s-ar fi trezit tarziu pentru o
intilnire si a fost prea gribit ca s se mai uite in oglinda.

Un astfel de aspect neingrijit ar trebui sa fie respingiror,
dar tocmai asta mi se pare atat de ciudar. Degi arata ca si cum
nu di doi bani pe aspectul fizic, este unul dintre cei mai arra-
pitori tipi pe care i-am vazut vreodata.

Asa cred.

Ar putea fi doar un efect secundar al obsesiei mele pentru
curatenie. Poate ci tanjesc cu disperare dupd genul de nepa-
sare pe care o afiseazd acest baiat, incat confund invidia cu
[ascinatia. De asemenea, s-ar putea si cred ca e drigut pur si
simplu pentru ci este unul dintre putinii tipi intalnigi in ulti-
mii doi ani care nu se uita imediart in altd parte in momentul
in care ochii mei se intalnesc cu ai lor.

Oricum, trebuie si trec pe langd masa lui ca sa ajung la
separeul meu, aflat in spatele lui si nu mi pot decide daca

vreau si sprintez, ca si-l faca sa-si ia ochii de la mine, sau
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dac ar trebui si merg mai incet, ca sa-i pot atrage §i mai mult
atentia.

Se risuceste cind trec pe langa el, iar privirea lui ma tul-
buri nespus, dintr-odata. Este prea invazivi. Mi se inrosesc
obrajii si simt furnicituri pe piele, asa cd ma uic in jos §i imi
las parul si-mi cadi peste fata. Imi trag chiar si o suviga in
gurd, ca si-i blochez vederea. Nu stiu de ce privirea lui ma face
s1 mi simt stinjenita. Cu doar citeva momente in urma, ma
gandeam cét de mult imi lipseste faprul cd nu sunt privicd, dar
acum cand acest lucru se intAmpla, nu-mi doresc altceva decit
s se uite in altd parte.

Chiar inainte si il depisesc, arunc o cautiturd in directia lui
si surprind o urma de zambet.

Probabil ci nu mi-a observat cicatricile. Este singurul
motiv pentru care un tip ca el mi-ar fi zAmbit.

Of! Mi enerveaza pini si simplul gind. Nu eram genul
acesta de fatd. Candva, aveam incredere in mine, insi focul
mi-a topit pand si ultimul gram de stimd de sine. Am 1ncercat
si-mi recapat increderea in mine, dar e greu de crezut cd
cineva m-ar putea gasi vreodatd atragitoare, cind nici macar
eu insimi nu pot sd ma privesc in oglinda.

— Asta nu dispare niciodatd, spune taica-meu in timp ce
mi strecor la loc in separeu.

Imi ridic privirea spre el. Aproape cd uitasem ci este aici.

— Ce nu dispare niciodata?

Fluturi furculita spre chelner, care acum se afli la casa de
marcat.

— Asta, rispunde el. Fanii.

Infuleci o imbuciturid de méncare si incepe sa vorbeascd
cu gura plina:

— Deci despre ce voiai s vorbesti cu mine?
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Ce te face s crezi ¢i am vrut sa vorbesc cu tine despre
ceva in mod special?

Il tace un gest peste masa.

Luim prinzul impreuni. Evident ci ai ceva si-mi spui.

I' crist i relatia noastrd a ajuns in acest punct. S gtii ca o
sinpli intalnire la prinz trebuie sa insemne mai mulr decart ca
fica doreste sd-si vada catal.

Maiine mi mut la New York. Ei bine, in seara asta, de
Lipt. Dar zborul meu este tirziu si aterizez in New York abia
[ 10,

lsi ia servetul si isi indbusd o tuse cu acesta. Cel putin, asa
Cred, ¢ e o tuse. Cu sigurantd, vestea asta nu l-a facur sa se
e cuomancarea.

New York? rosteste el.

St apoi... izbucneste in ras. Ride. Ca si cum ar fi o gluma
ca eu si locuiesc in New York. Stai calma, Fallon! Taici-tiau e
i nemernic. Nimic nou.

Ce naiba? De ce? Ce e la New York? mi asalteaza el cu
intrebiri, in timp ce proceseazd informatiile. $i te rog sa
nu-mi spui ¢ ai cunoscut pe cineva online.

I'ulsul mi s-a intetit teribil. Nu poate nici micar si se pre-
Laci pugin ¢i imi sustine o decizie?

Vrcau o schimbare. Mi gindeam si dau o proba pen-
tru e rol pe Broadway.

(_and aveam sapte ani, taici-meu m-a dus si vid spectaco-
tuil Ciars pe Broadway. Eram pentru prima datd la New York si
- fost una dintre cele mai frumoase caltorii din viata mea.
"ina in acel moment, ma indemnase intotdeaura sa devin
wirici. Dar abia cand am vizut acel spectacol live am stiut ca
trebuie si fiu actrigd. Nu am avut niciodati sansa de 2 urma o

cavierd in teatru, pentru ci taici-meu mi-a dictat fiecare pas din

9 noiembrie | 19



carierd, iar el este pasionat mai degraba de film. Insi au trecut
doi ani de cind n-am mai ficut nimic pentru mine insimi.
Nu stiu daci chiar voi avea curajul sa merg la o proba prea
curind, dar s iau hotirarea de a mi muta la New York este
una dintre cele mai curajoase decizii pe care le-am luat, de la
incendiu incoace.

Tata ia o sorbiturd din pahar si, dupi ce il pune pe masi,
se dezumfli, cu un oftat.

— Fallon, asculta! spune el. Stiu ci ti-e dor de actorie, dar
nu crezi ¢ e timpul sd iei in considerare alte optiuni?

In momentul de fatd, motivele lui ma interescaza atat de
putin, incAt nici micar nu mai dau atentie porcariilor pe care
tocmai mi le-a aruncat in fagd. Toatd viata mea, m-a imboldit
si-i calc pe urme. Dupi incendiu, incurajarile lui au disparut
cu totul, Nu sunt proastd. Stiu ¢d acum considerd ¢i nu mai
am ceea ce trebuie pentru a f actritd. Pe de-o parte, stiu ¢ are
dreprate. infigigrea fizicd este foarte importantila Hollywood.

Tocmai de aceea vreeau si ma mut la New York. Daca vreau
s joc din nou, pot si-mi pun speranta doar in teatru.

Mi-as dori si nu fic att de transparent. Mama a fost
incintatd cind i-am spus ci vreau si ma mut. De cind am
absolvit liceul si m-am mutat cu Amber, ies rareori din apar-
tament. Mama a fost tristd sa afle cd md voi muta departe de
ea, dar s-a bucurat pentru ci sunt dispusi si-mi iau zborul nu
doar din apartamentul meu, i si din statul California.

Mi-as fi dorit ca si taici-meu sd vadi ce pas urias este acesta
pentru mine.

— Ce s-a intamplat cu postul de narator de audiobookuri?
intreabi el.

— Lucrez in continuare. Audiobookurile sunt inregistrate
in studiouri. Studiouri exista si la New York.
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Isi di ochii peste cap.

Din pacate.

Ce e in nereguli cu asta?

fmi arunci o privire plini de neincredere.

In afari de faptul ci profesia de narator de audiobookuri

ste consideratd haznaua actoriei? Pogi mai mult, Fallon. La
naiba, inscrie-te la facultate sau ceva de genul dsta!

[nima mi se stringe. Tocmai cAnd credeam ca nu poate fi
mar plin de el.

Se opreste din mestecat si se uita direct la mine cind isi da
cama ce a insinuat. Se sterge repede la gurd cu servetul si
wata cu degetul spre mine.

Stii ca nu asta am vruc sa spun, ¢a te-ai limitat la carg
widio. Ceea ce vreau sd spun este ci Iti poti gisi o cariera mai
bund, acum ¢d nu mai poti juca in filme. Nu se cstigd suficient
cu inregistrarea audiobookurilor. Sau pe Broadway, daca tot
vend vorba.

Rosteste ,Broadway™ de parca ar avea otravi in gurd.

Dacid vrei sd stii, o multime de actori respectabili sunt
. naratori de audiobookuri. Si e nevoie si-ti ingir chiar acum
nume de actori care sunt cap de afig pe Broadway? Am toata
sia ba dispozitie.

(edeazd cu o migcare din cap, desi stiu ¢a nu este de acord
i inine. Se simte prost ¢ a insultat una dintre putinele pro-
fesii din domeniul actoriei pe care le pot practica.

Isi duce paharul gol de apa la guri si isi inclina capul pe
pate suficient de mult pentru a sorbi o inghititurd din gheata
care se topeste.

— Apa! spune el, scuturind paharul in aer pina cind chel-
nerul di din cap si vine si-l umple din nou.
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